Ce am învățat de la tatăl meu: Fii un Dătător
Conţinut
Când eram junior la facultate, am aplicat pentru un program de stagiu de studiu „away” la Washington, D.C. Nu am vrut să plec în străinătate un an întreg. După cum poate mărturisi oricine mă cunoaște, sunt tipul dor de casă.
Aplicația necesită listarea celor mai bune alegeri de stagiu. Și pentru cât orice persoană de 20 de ani de la o mică facultate de arte liberale știe ce vrea să facă, eu știam că vreau să scriu.
Lumea presei m-a fascinat întotdeauna - am crescut în mijlocul ei. Toată viața mea, tatăl meu a lucrat la CBS Boston - ca ancoră principală atât pentru știrile TV de dimineață, cât și de seară, și acum pentru unitatea de anchetă a postului. De multe ori, aș eticheta împreună cu el: la Revelion împușcături live în Piața Copley, defilările Primăriei pentru Patrioți, Convenția Națională Democrată și petrecerile de Crăciun ale primarului. I-am strâns permisele de presă.
Așadar, când a venit timpul să îmi listez cele mai bune alegeri de stagiu, am enumerat Washington Post și CBS Washington. Nu voi uita niciodată interviul. Coordonatorul s-a uitat la alegerile mele și a întrebat: „Tu într-adevăr vrei să urmezi urmele tatălui tău? "
De când mi-am început cariera în jurnalism, tatăl meu a fost întotdeauna primul meu telefon. Când un stagiu neplătit m-a lăsat în lacrimi la 22:00: „Vorbește-te politicos. Nimeni altcineva nu o va face”. Când nu știu toate răspunsurile la o vârstă fragedă m-a făcut nesigur: „Vârsta nu are nimic de-a face cu asta. Cei mai buni jucători de hochei sunt întotdeauna cei mai tineri”. Când am aterizat la JFK pe un ochi roșu de pe coasta de vest la o baterie de mașină moartă și plouă: "Așteptați un om de afaceri. Aveți nevoie de cabluri jumper". Când m-am blocat într-un loc de muncă, am urât: „Du-te după ce vrei”. Când stăteam nervos într-o parcare din Pennsylvania, așteptând să mă întâlnesc Sanatatea barbatilorredactor-șef pentru primul meu loc de muncă în reviste: "Zâmbește. Ascultă. Mai puțin este mai mult. Spune-i că vrei postul." Când m-am luat în buzunar la Londra pentru a acoperi Jocurile Olimpice: „Sunați la Amex - serviciul lor pentru clienți este uimitor”.(Este.)
De-a lungul anilor, am schimbat povești: am ascultat cu ochii mari cum a condus la Rock Island, IL la 22 de ani, pentru o slujbă pe care știa că o merită; cum a fost concediat dintr-o stație de știri din Carolina de Nord pentru că a refuzat să urmeze o politică pe care o știa că nu era etică; cum a întâlnit-o pe mama mea intervievându-l pe tatăl ei, senator de stat, pentru o știre în Westport, CT.
Mi-a împărtășit înțelepciunea vieții departe de casă. L-am pus pe Twitter (are mai mulți adepți decât acum!) Și chiar l-am făcut să meargă o dată cu metroul din New York. El mă ajută să finalizez articolele. Mă uit cu uimire când acoperă unele dintre cele mai mari povești din Boston: FBI-ul îl prind pe Whitey Bulger; avioanele care au decolat de pe Aeroportul Logan în acea dimineață din septembrie 2001; și mai recent, ambulanțe care se grăbesc la Mass General de la locul Maratonului din Boston. Am băut multe sticle de roșu vorbind despre industrie până la moarte - probabil plictisind pe toți cei din jurul nostru până la moarte.
În emisie, misiunile lui „Big Joe” variază – el urmărește oamenii cu microfoanele și, de asemenea, descoperă povești magice care ajung să salveze micile școli catolice de la faliment. Colegii săi laudă profesionalismul său - o trăsătură excepțională, având în vedere că jurnalismul de investigație nu îi lasă întotdeauna pe toți fericiți. Și plimbându-se prin oraș, toată lumea îl cunoaște. (Îmi amintesc clar că trăgea dintr-un tobogan de apă când eram mică. Cu un zâmbet lipit pe față, ud înmuiat, s-a ridicat în fața unui spectator din partea de jos. "Voi spune toata lumea că l-am văzut pe Joe tipul de știri făcând un tobogan uriaș cu apă în Bahamas”, a râs bărbatul.)
Este acel tată Joe-off-air care m-a învățat cel mai mult. El a fost întotdeauna o forță de luat în seamă în viața mea. În primele mele amintiri, el este în față și în centru: antrenând echipa mea de fotbal Thunderbolts (și ajutându-mă cu sârguință să perfecționez o bucurie); înot la plută la clubul nostru de plajă Cape Cod; în tribune de la Fenway pentru jocul patru din ALCS, când soții au învins Yankees. În facultate, trimiteam prin e-mail schițele povestirilor mele fictive înainte și înapoi. I-aș spune despre personajele pe care le-am creat și el m-ar ajuta să tranziți mai bine o scenă. M-a învățat cum să fiu o soră mai mare mai bună, cum să mă lupt cu AT&T - de obicei îți vor ajusta factura - și cum să mă bucur de lucrurile simple: plimbări pe Bridge Street, importanța familiei, frumusețea unui apus de soare în largul lui. punte, puterea unei conversații bune.
Dar acum aproximativ un an septembrie, totul s-a schimbat: mama i-a spus tatălui meu că vrea să divorțeze. Relația lor nu fusese bună de ani de zile. Deși nu am vorbit niciodată cu adevărat despre asta, știam. Îmi amintesc că stăteam în bârlogul nostru privindu-le pe fereastră vorbind, simțindu-mi că mintea se stinge.
Pentru mine, tatăl meu era incasabil - o sursă de forță pe care nu puteam să o explic. Aș putea să-l sun cu orice problemă din lume și el ar putea să o rezolve.
Momentul în care îți dai seama că părinții tăi sunt fragili - oameni reali cu probleme reale - este unul interesant. Căsătoriile eșuează din tot felul de motive. Nu știu primul lucru despre cum este să fii cu aceeași persoană timp de 29 de ani sau să ai acel sindicat la colțul străzii unde ai crescut o familie. Deși îmi fac griji să mă întrețin, nu știu nimic despre a avea oameni care se bazează pe tine - care te sună în momentele lor de nevoie.
Tatăl meu m-a învățat să fiu un „dăruitor”. În luna mai trecută, într-una dintre cele mai tumultoase perioade din viața lui, s-a mutat într-un oraș nou împreună cu sora mea în vârstă de 17 ani. El continuă să exceleze într-o carieră pe care a lucrat-o pentru 35 de ani, cu un zâmbet pe buze. Și când ajunge acasă, își face o casă în care frații mei și cu mine ne place să venim acasă. Astăzi, unele dintre conversațiile mele preferate cu el sunt acolo: peste un pahar de Malbec după sosirea din Manhattan.
Dar vino luni, când lumea se înnebunește din nou, cumva încă mai găsește timp să-mi răspundă la apeluri (de multe ori cu o redacție zgomotoasă în fundal), să-mi potolească îngrijorările, să mă facă să râd și să-mi susțin obiectivele.
Nu am fost acceptat la acel program de stagiu din Washington, D.C. Nu aveam oricum calificările pentru a intra. Dar întrebarea acelui intervievator: „Ești sigur că vrei să mergi pe urmele tatălui tău?” m-a frecat întotdeauna într-un mod greșit. Ceea ce nu a putut vedea este că nu era vorba despre carieră. Ceea ce nu simțise niciodată - și tot ce nu experimentase niciodată - este ceea ce mă face să fiu cine sunt. Nu spun suficient, dar nu pot fi mai recunoscător pentru îndrumarea și prietenia tatălui meu. Și aș fi norocos să vin chiar închide să-i calce pe urme.
La mulți ani de Ziua Taților.