Kin by Mania: Legătura pe care o simt cu alți oameni bipolari este inexplicabilă

Conţinut

• Singur împreună
• Povestea pe care o spun
• Partea sus
• Frate
• Nebunia familiei

Includem produse pe care le considerăm utile cititorilor noștri. Dacă cumpărați prin link-uri de pe această pagină, este posibil să câștigăm un mic comision. Iată procesul nostru.

S-a mișcat ca mine. Asta am observat mai întâi. Ochii și mâinile ei s-au aruncat în timp ce vorbea - jucăuș, acerb, digresiv.

Am vorbit la 2 dimineața, cu discursul ei fără suflare, trosnind de părere. A mai lovit din articulație și mi-a dat-o înapoi pe canapeaua dormitorului, în timp ce fratele meu a adormit pe genunchiul meu.

Frații separați la naștere trebuie să se simtă așa când se întâlnesc ca adulți: văzând o parte din voi în altcineva. Această femeie, pe care o voi numi Ella, a avut manierismul, amețeala și furia mea, atât de mult încât am simțit că suntem rude. Că trebuie să împărtășim gene comune.

Discuția noastră s-a dus peste tot. De la hip hop la Foucault, Lil Wayne, până la reforma închisorii, ideile Ella au ramificat. Cuvintele ei erau torențiale. I-au plăcut argumentele și le-a ales pentru distracție, ca și mine. Într-o cameră întunecată, dacă luminile erau legate de membrele ei, ei dansau. La fel a făcut-o și ea, în jurul suitei pe care a împărtășit-o cu fratele meu și, mai târziu, pe un stâlp în camera de la robinetul unui club din campus.

Colega de cameră a fratelui meu mi-a făcut o pauză despre mine. Am găsit-o pe Ella exaltantă, dar epuizantă - strălucitoare, dar nesăbuită, posedată. Mă întrebam, mă temeam, dacă așa simțeau oamenii despre mine. Unele dintre părerile lui Ella păreau hiperbolice, acțiunile ei extreme, precum dansul gol pe colegiul verde sau scoaterea mașinilor de polițiști. Totuși, ai putea conta pe ea să se angajeze. A reactiona.

Avea o părere, sau cel puțin un sentiment, despre orice. A citit vorac și a fost ea însăși fără teamă. Era magnetică.M-a surprins faptul că fratele meu, cu spiritul său relaxat, practic, frat-bro, se înțelegea atât de bine cu Ella, care era excitabilă, artistică și lipsită de spirit.

Niciunul dintre noi nu știa că în noaptea aceea am întâlnit-o pe Ella la Princeton, dar în doi ani ea și cu mine am împărtășit altceva: un sejur într-un spital de boli mintale, medicamente și un diagnostic pe care l-am păstra pe viață.

Singur împreună

Bolnavii mintali sunt refugiați. Departe de casă, a-ți auzi limba maternă este o ușurare. Când oamenii cu tulburare bipolară se întâlnesc, găsim o intimitate a imigranților, o solidaritate. Împărtășim o suferință și un fior. Ella cunoaște focul neliniștit care este casa mea.

Îi fermecăm pe oameni sau îi jignim. Acesta este modul maniaco-depresiv. Trăsăturile noastre de personalitate, cum ar fi exuberanța, impulsul și deschiderea, atrag și înstrăinează simultan. Unele sunt inspirate de curiozitatea noastră, de natura noastră de asumare a riscurilor. Alții sunt respinși de energie, ego-ul sau dezbaterile care pot distruge cina. Suntem în stare de ebrietate și suntem de nesuportat.

Deci avem o singurătate comună: lupta pentru a trece de noi înșine. Rușinea că trebuie să încerci.

Persoanele cu tulburare bipolară se omoară adesea decât persoanele sănătoase. Nu cred că acest lucru se datorează doar schimbărilor de dispoziție, ci pentru că tipurile maniacale le distrug adesea viața. Dacă tratezi rău oamenii, nu vor dori să fie lângă tine. Putem respinge cu focalizarea noastră inflexibilă, cu temperamentele noastre nerăbdătoare sau cu entuziasmul, acea pozitivitate egocentrică. Euforia maniacală nu este mai puțin izolatoare decât depresia. Dacă crezi că sinele tău cel mai carismatic este un miraj periculos, este ușor să te îndoiești că dragostea există. A noastră este o singurătate deosebită.

Cu toate acestea, unii oameni - cum ar fi fratele meu, care are mai mulți prieteni cu această tulburare, și femeile cu care m-am întâlnit - nu se deranjează de bipolaritate. Acest tip de persoană este atras de conversație, de energie, de intimitate la fel de intuitivă pentru un popor cu tulburare bipolară pe cât este dincolo de controlul ei. Natura noastră dezinhibată îi ajută pe unii oameni rezervați să se deschidă. Amestecăm câteva tipuri mai blânde și ele ne calmează în schimb.

Acești oameni sunt buni unul pentru celălalt, cum ar fi pescarul și bacteriile care îi mențin în flăcări. Jumătatea maniacă pune lucrurile în mișcare, scânteie dezbateri, agită. Jumătatea mai calmă și mai practică păstrează planurile întemeiate în lumea reală, în afara interiorului Technicolor al unei minți bipolare.

Povestea pe care o spun

După facultate, am petrecut ani de zile în mediul rural japonez predând școala elementară. Aproape un deceniu mai târziu, la New York, un brunch cu un prieten mi-a schimbat modul în care am văzut acele zile.

Tipul, îl voi numi Jim, a lucrat în Japonia în aceeași meserie, predând la aceleași școli. Sempai, L-aș numi în japoneză, adică fratele mai mare. Elevii, profesorii și orășenii au povestit despre Jim oriunde am mers. A fost o legendă: concertul rock pe care l-a susținut, jocurile sale de recreere, timpul în care s-a îmbrăcat în Harry Potter pentru Halloween.

Jim a fost viitorul pe care am vrut să-l devin. Înainte de a mă întâlni, el trăise viața acestui călugăr în Japonia rurală. El umpluse caiete cu kanji de practică - rând după rândul pacientului de caractere. Ținuse în buzunar o listă zilnică de vocabular pe o fișă de index. Jim și cu mine am plăcut amândoi ficțiunea și muzica. Aveam ceva interes pentru anime. Am învățat amândoi japoneza de la zero, printre orezare, cu ajutorul studenților noștri. În mediul rural din Okayama, ne-am îndrăgostit amândoi și ni s-a rupt inima de fete care au crescut mai repede decât noi.

De asemenea, am fost un pic intensi, Jim și I. Capabili de loialitate acerbă, am putea fi, de asemenea, detașați, oțel și cerebral într-un mod care ne-a răcit relațiile. Când eram logodiți, eram foarte logodiți. Dar când eram în cap, eram pe o planetă îndepărtată, de neatins.

La brunch-ul din acea dimineață, la New York, Jim continua să întrebe despre teza mea de master. I-am spus că scriu despre litiu, medicamentul care tratează mania. Am spus că litiul este o sare, săpată din minele din Bolivia, dar funcționează mai fiabil decât orice medicament care stabilizează starea de spirit. I-am spus cât de fascinantă este depresia maniacală: o tulburare de dispoziție cronică severă, care este episodică, recurentă, dar și, în mod unic, tratabilă. Persoanele cu boală mintală cu cel mai mare risc de sinucidere, atunci când iau litiu, adesea nu recidivează de ani de zile.

Jim, acum scenarist, continua să împingă. "Care e povestea?" el a intrebat. „Care este narațiunea?”

„Ei bine”, am spus, „am o tulburare de dispoziție în familia mea ...”

„Așadar, a cui folosești povestea?”

„Să plătim factura”, i-am spus, „îți spun în timp ce mergem”.

Partea sus

Știința a început să privească tulburarea bipolară prin prisma personalității. Gemenii și familia arată că depresia maniacală este aproximativ 85% ereditară. Dar nu se cunoaște nicio mutație care codifică tulburarea. Așa că de multe ori se concentrează în schimb asupra trăsăturilor de personalitate: vorbăreț, deschidere, impulsivitate.

Aceste trăsături apar adesea la rudele de gradul întâi ale persoanelor cu tulburare bipolară. Sunt indicii de ce „genele de risc” pentru afecțiune se desfășoară în familii și nu au fost eliminate prin selecția naturală. În doze moderate, sunt utile trăsături precum impulsul, energia mare și gândirea divergentă.

Un studiu clasic a constatat că scriitorii de la Iowa Writers ’Workshop, precum Kurt Vonnegut, au avut rate mai mari de tulburări de dispoziție decât populația generală. Muzicienii de jazz Bebop, cel mai faimos Charlie Parker, Thelonius Monk și Charles Mingus, au, de asemenea, tulburări de dispoziție, adesea tulburări bipolare. (Piesa lui Parker „Relaxin’ la Camarillo ”este despre șederea sa într-un azil mental din California. Monk și Mingus au fost și ei spitalizați.) Cartea„ Touched with Fire ”a psihologului Kay Redfield Jamison a diagnosticat retrospectiv mulți artiști, poeți, scriitori și muzicieni cu tulburare bipolară. Noua ei biografie, „Robert Lowell: Dând foc râului”, descrie arta și boala din viața poetului, care a fost internat de multe ori pentru manie și a predat poezie la Harvard.

Aceasta nu înseamnă că mania aduce geniu. Ceea ce inspiră mania este haos: încredere înșelătoare, nu perspicacitate. Rambleul este adesea prolific, dar dezorganizat. Munca creativă produsă în timp ce maniacală, din experiența mea, este în cea mai mare parte narcisistă, cu importanță de sine distorsionată și un sentiment neglijent al publicului. Rareori poate fi salvat din mizerie.

Ceea ce sugerează cercetarea este că unele dintre așa-numitele „trăsături pozitive” ale tulburării bipolare - motivație, asertivitate, deschidere - la persoanele cu tulburare atunci când sunt bine și care iau medicamente. Cei care moștenesc unele dintre genele care alimentează temperamentul maniacal, dar nu sunt suficiente pentru a provoca stările zdrențuite, deviate, energia nedormită sau neliniștea plictisitoare care definește depresia maniacală în sine.

Frate

„Mă glumești”, a spus Jim, râzând nervos, în timp ce îmi cumpăra o cafea în ziua aceea în New York. Când am menționat mai devreme câți oameni creativi au tulburări de dispoziție, el a sugerat - cu un zâmbet lateral - că ar putea să-mi spună multe despre asta din experiența sa. Nu mă întrebasem ce vrea să spună. Dar în timp ce mergeam pe cele 30 de blocuri până la Penn Station de la Bond Street, mi-a povestit despre anul său stâncos.

În primul rând, au fost legăturile cu colegele de sex feminin. Apoi pantofii cu care și-a umplut dulapul: zeci de perechi noi, adidași scumpi. Apoi mașina sport. Și băutul. Și accidentul auto. Și acum, în ultimele luni, depresie: o anedonie liniară care suna suficient de familiară pentru a-mi răci coloana vertebrală. Văzuse o micșorare. A vrut să ia medicamente, a spus că este bipolar. El respinsese eticheta. Acest lucru era, de asemenea, familiar: evitasem litiul timp de doi ani. Am încercat să-i spun că va fi bine.

Ani mai târziu, un nou proiect TV l-a adus pe Jim la New York. M-a rugat la un joc de baseball. Ne-am uitat la Mets, într-un fel, la hotdog-uri și beri și la discuții constante. Știam că la cea de-a cincisprezecea reuniune a colegiului, Jim se reconectase cu un fost coleg de clasă. În scurt timp, se întâlneau. La început nu i-a spus că a fost îngropat sub depresie. A învățat destul de curând și el se temea că va pleca. I-am scris e-mailuri lui Jim în acea perioadă, îndemnându-l să nu-și facă griji. „Ea înțelege”, am insistat, „Ei ne iubesc întotdeauna pentru modul în care suntem, nu în ciuda lor.”

Jim mi-a dat vestea la joc: inelul, da. Mi-am imaginat o lună de miere în Japonia. Și am sperat, și în asta, că sempai îmi dăduse o privire asupra viitorului meu.

Nebunia familiei

A te vedea în altcineva este destul de obișnuit. Dacă aveți tulburare bipolară, acest sens poate fi cu atât mai ciudat, cu cât unele trăsături pe care le vedeți se pot potrivi cu dvs. ca o amprentă.

Personalitatea ta este în mare parte moștenită, cum ar fi structura și înălțimea osoasă. Punctele forte și defectele cu care este legat sunt adesea două fețe ale unei monede: ambiția legată de anxietate, o sensibilitate care vine odată cu nesiguranța. Tu, ca și noi, ești complex, cu vulnerabilități ascunse.

Ceea ce curge în sângele bipolar nu este un blestem, ci o personalitate. Familiile cu rate ridicate de dispoziție sau tulburări psihotice, de multe ori, sunt familii de oameni cu performanțe ridicate, creative. Persoanele cu adesea au un IQ mai mare decât populația generală. Acest lucru nu înseamnă a nega suferința și sinuciderile cauzate încă de tulburare la persoanele care nu răspund la litiu sau la cei cu comorbidități, care se descurcă mai rău. Nici pentru a minimiza lupta cu care se confruntă încă norocoșii, ca mine, în remisiune deocamdată. Dar trebuie să subliniem că boala mintală, foarte des, pare a fi un produs secundar al trăsăturilor extreme ale personalității, care sunt adesea pozitive.

Cu cât ne întâlnim mai mulți, cu atât mă simt mai puțin ca un mutant. În felul în care prietenii mei gândesc, vorbesc și acționează, mă văd pe mine. Nu se plictisesc. Nu este mulțumit. Se angajează. A lor este o familie în care sunt mândru că fac parte: curioasă, condusă, alergată din greu, grijulie intensă.

Taylor Beck este un scriitor cu sediul în Brooklyn. Înainte de jurnalism, a lucrat în laboratoare studiind memoria, somnul, visarea și îmbătrânirea. Contactați-l la @ taylorbeck216.