De ce pierderea părului m-a speriat mai mult decât cancerul de sân

Conţinut

• Recenzie pentru

A fi diagnosticat cu cancer de sân este o experiență ciudată. O secundă, te simți bine - grozav, uniform - și apoi găsești un nod. Bucata nu doare. Nu te face să te simți rău. Îți înfig un ac și aștepți o săptămână pentru rezultate. Atunci afli că este cancer. Nu trăiești sub o stâncă, așa că știi că acest lucru din interiorul tău te poate ucide. Știi ce urmează. Singura ta speranță de supraviețuire va fi aceste tratamente-chirurgie, chimioterapie-care îți vor salva viața, dar te vor face să te simți mai rău decât te-ai simțit vreodată. A auzi că ai cancer este unul dintre cele mai înfricoșătoare lucruri, dar poate nu din motivele pe care le crezi.

Am citit despre un studiu amplu despre ceea ce trece prin mintea femeilor atunci când primesc vestea că au cancer la sân. Frica lor numărul unu este căderea părului. Frica de a muri vine pe locul doi.

Când am fost diagnosticat la vârsta de 29 de ani, în septembrie 2012, lumea blogging-ului era ca Vestul sălbatic. Am avut un mic blog pentru copii. Am folosit acel blog pentru a spune tuturor că am cancer și, în scurt timp, blogul meu de modă a devenit un blog de cancer.

Am scris despre momentul în care mi s-a spus că este CANCER și despre faptul că primul meu gând a fost Oh, rahat, te rog nu, nu vreau să-mi pierd părul. M-am prefăcut că mă gândesc la supraviețuire în timp ce plâng în secret să dorm în fiecare seară despre părul meu.

Am căutat pe Google prostia cancerului de sân, dar și a căderii părului din cauza chimioterapiei. Puteam face ceva? A existat vreo modalitate de a-mi salva părul? Poate că mă distrăgeam doar cu ceva care putea fi gestionat, deoarece gândirea la propria mortalitate nu este. Dar nu se simțea așa. Tot ce îmi păsa sincer era părul meu.

Ceea ce am găsit pe internet a fost îngrozitor. Imagini cu femei plângând peste pumni de păr, instrucțiuni despre cum să legați o basma într-o floare. A țipat vreodată ceva „Am cancer” mai tare decât o basma legată de o floare? Părul meu lung (plus cel puțin unul dintre sânii mei) avea să dispară și, pe baza imaginilor online, aveam să arăt groaznic.

M-am linistit cu o peruca superba. Era gros, lung și drept. Mai bine decât părul meu natural ondulat și ușor anemic. Era părul la care visasem mereu și eram extrem de încântat de scuza de a-l purta sau cel puțin am făcut o treabă bună convingându-mă că sunt.

Dar, omul face planuri, iar Dumnezeu râde. Am început chimio și am avut un caz oribil de foliculită. Părul meu ar cădea la fiecare trei săptămâni, apoi ar crește din nou, apoi ar cădea din nou. Capul meu era atât de sensibil, încât nici măcar nu puteam purta o eșarfă, darămite o perucă. Și mai rău, pielea mea arăta ca cea a adolescentului cu față de cos care nu fusesem niciodată. Cumva, a reușit, de asemenea, să fie incredibil de uscat și ridat, iar sacii grei au răsărit sub ochii mei peste noapte. Medicul meu mi-a spus că chimio poate ataca colagenul; menopauza falsă pe care o treceam ar provoca „semne de îmbătrânire”. Chimioterapia mi-a demolat metabolismul, în timp ce mă condamna și la o dietă de carbohidrați albi - tot sistemul meu digestiv fragil ar putea rezista. Steroizii m-au umflat, au adăugat acnee chistică la amestec și, ca bonus distractiv, m-au supărat tot timpul. În plus, mă întâlneam cu chirurgi și făceam planuri pentru a-mi tăia sânii. Cancerul de sân demola în mod sistematic orice și tot ceea ce mă făcuse vreodată să mă simt fierbinte sau sexy.

Am făcut o tablă Pinterest (baldspiration) și am început să port o mulțime de ochi de pisică și ruj roșu. Când am ieșit în public (ori de câte ori sistemul imunitar mi-a permis-o), mi-am etalat cu nerușinare decolteul puternic bronzat și am purtat o mulțime de coliere cu declarații sumbre (era 2013!). Arătam ca Amber Rose.

Apoi mi-am dat seama de ce nimeni nu a vorbit vreodată despre toată chestia asta cu frumusețea/cancerul. Din cauza acestei reacții am continuat să primesc: "Uau, Dena, arăți uimitor. Arăți atât de bine cu capul chel ... Dar, nu-mi vine să cred că faci toate astea. Nu-mi vine să cred că îți pasă atât de mult despre cum arăți când lupți pentru viața ta. "

Mi-a fost rușine (deși sub forma unui compliment) că am încercat să arăt bine. Încercarea de a fi drăguță, de a fi feminină, este un lucru pe care unii oameni din societatea noastră nu par să-l accepte. Nu mă crede? Uită-te la trolii de machiaj care îi chinuie acum pe bloggerii de frumusețe de pe Youtube și Instagram.

Ei bine, îmi pasă de cum arăt. Mi-a luat mult timp și mult cancer să pot recunoaște asta atât de deschis. Vreau ca alți oameni - soțul meu, prietenii mei, foștii mei prieteni, străini - să creadă că sunt frumoasă. Am fost relativ binecuvântat înainte de cancer cu câteva lucruri care m-au ajutat să pretind că nu-mi pasă de aspect, în timp ce mă delectez simultan și în secret cu modalitățile prin care eram de fapt atractiv în mod convențional. M-aș putea preface că nu mă străduiesc atât de mult.

A fi chel a schimbat toate astea. Fără părul meu și, în timp ce „luptam pentru viața mea”, orice încercare de a mă machia sau de a mă îmbrăca a vorbit în mod clar despre această temută „încercare”. Nu exista o frumusețe fără efort. Totul a luat efort. Să mă dau jos din pat să mă spăl pe dinți a fost nevoie de efort. A mânca mâncare fără a arunca a luat efort. Bineînțeles că punerea unui ochi de pisică perfect și a unui ruj roșu a făcut efort - efort monumental, eroic.

Uneori, când eram în chimio, îmi puneam creionul și îmi făceam un selfie tot ce am realizat într-o singură zi. Acest mic act m-a făcut să mă simt ca o ființă umană și nu ca o cutie Petri de celule și otravă. M-a ținut legat de lumea exterioară în timp ce trăiam în bula mea de sistem imunitar-exil. M-a conectat cu alte femei care se confruntă cu același lucru - femei care au spus că sunt mai puțin speriate din cauza modului în care mi-am documentat călătoria.Mi-a dat un scop ciudat de inspirat.

Oamenii bolnavi de cancer mi-au mulțumit că am scris despre îngrijirea pielii și că am purtat ruj roșu și am făcut aproape zilnic poze cu părul. Nu vindecam cancerul, dar îi făceam pe oamenii bolnavi de cancer să se simtă mai bine și asta m-a făcut să simt că poate că există de fapt un motiv pentru care mi se întâmplă toate prostiile astea.

Așa că am împărtășit-posibil să fie împărtășit. Am aflat că atunci când sprâncenele tale cad, există șabloane care să le atragă din nou. Am învățat că nimeni nu observă că nu ai gene dacă porți o ploaie frumoasă de eyeliner lichid. Am învățat cele mai eficiente ingrediente pentru a trata acneea și, de asemenea, pielea îmbătrânită. Am primit extensii și apoi am copiat ceea ce a făcut Charlize Theron când și-a crescut părul după Mad Max.

Părul meu este la umerii mei acum. Norocul m-a pus pe ritmul întregii lucruri de lob, astfel încât părul meu este într-un fel magic în tendințe. Rutina mea de îngrijire a pielii este solidă. Genele și sprâncenele mi-au crescut din nou. În timp ce scriu acest lucru, mă recuperez după o mastectomie și am doi sâni de dimensiuni diferite și un mamelon. Încă prezint mult decolteu.

Cel mai bun prieten al meu mi-a spus odată că îmbolnăvirea de cancer va ajunge să fie cel mai bun și cel mai rău lucru care mi s-a întâmplat vreodată. Ea avea dreptate. Lumea întreagă mi s-a deschis când am avut cancer. Recunoștința a înflorit în mine ca o floare. Pot să inspir oamenii să-și caute frumusețea. Dar tot cred că părul lung, pielea netedă și sânii mari (simetrici) sunt fierbinți. le mai vreau. Doar acum știu că nu am nevoie de ele.

Mai multe de la Refinery29:

Așa se vede un model profesionist

Mă îmbrac pentru prima dată

Jurnalul unei femei care documentează o săptămână de chimioterapie

Recenzie pentru