Am uitat să-mi spun o revedere finală

Conţinut

• Mi-a lipsit șansa de a-mi lua rămas bun - și de a-și dori ultimele cuvinte
• Așteaptă cu nerăbdare după revedere

Cealaltă latură a durerii este o serie despre puterea de pierdere a vieții. Aceste puternice povești în primul rând explorează numeroasele motive și modalități prin care experimentăm durerea și navigăm într-un nou normal.

Cu fiica mea alergând fără griji în jurul curții, am stat cu bunicul și soțul meu și am vorbit despre nimic în special. Poate că am dat peste gargantuanul castraveți englezi pe care l-a plantat doar pentru mine sau am făcut mici discuții despre viitorul sezon de fotbal al colegiului sau despre ce lucru amuzant făcuse câinele său recent.

Chiar nu-mi amintesc.

Acea zi a fost acum cinci ani. Deși îmi amintesc cât de cald a fost aerul și cât de bine miroseau burgerii pe grătar, nu-mi amintesc despre ce am vorbit împreună în după-amiaza finală împreună.

Acest august a fost a cincea aniversare a trecerii bunicului meu și la două săptămâni după a cincea aniversare a morții bunicii mele. După o jumătate de deceniu fără ei în viața mea, durerea mea încă se simte crudă. Și apoi uneori, se simte că a trecut o altă viață de când i-am pierdut.

La sfârșitul acelei după-amieze însorite de august, ne-am îmbrățișat la revedere și ne-am spus că te iubesc și te vedem tânără. De multe ori simt că am pierdut după-amiaza aceea. Am avut trei ore cu bunicul meu foarte viu pentru a pune întrebări importante sau pentru a avea o conversație cu mai multă substanță decât castraveții.

Dar cum aș fi putut să știu că va fi plecat curând? Realitatea cu care ne confruntăm cu toții este că nu putem ști niciodată.

Două zile mai târziu, „Aveți un stadiu patru de cancer care mi-a fost metastazat” mi-a bătut în cap când am stat într-o cameră de spital cu bunicul și medicul. Nu mai auzisem acele cuvinte înainte. Nu în persoană, nu de la un doctor și nu se îndreaptă către nimeni pe care îl cunoșteam atât de îndeaproape.

Ceea ce niciunul dintre noi nu știa, ceea ce doctorul nu știa, era cu acel diagnostic cu care fusese întors cronometrul. La doar câteva zile, bunicul ar fi dispărut.

În timp ce încercam să procesez această veste și mă simțeam nepătruns despre pașii următori, iubitul meu bunic murise activ. Totuși habar n-aveam.

Mă holba în față. L-am verificat la spital, auzeam cuvintele doctorului, dar nimic din acestea nu a fost procesat, deoarece „moare chiar acum”.

Chirurgia a fost programată pentru ziua următoare. I-am sărutat capul sărat și chel, i-am spus că îl iubesc și am spus că îl vom vedea curând când l-au dus în OR.

L-am văzut din nou, dar a fost ultima dată când m-a văzut. În ziua următoare, în procesul de recuperare a UCI, corpul său era acolo fizic, dar bunicul pe care l-am iubit nu mai era prezent. Nimeni nu ne putea spune ce se întâmplă, care era prognosticul sau ce ar trebui să facem. Am plecat la cină. Atunci asistenta a sunat să spună că situația a devenit critică.

Fratele meu ne-a condus la spital, dar nu destul de repede. M-a aruncat la ușă și am fugit.

Dumnezeule, am alergat atât de tare și atât de repede, încât aproape că am împins pe cineva de pe o gură, în timp ce rotunjeam un colț pentru lift.

Am fost întâmpinat de capelan și știam că a trecut.

Fratele meu, sora și cu mine am mers în spatele cortinei pentru a-i găsi trupul obosit de 75 de ani, dar el a fost plecat. Am stat împreună și i-am mulțumit că nu a pierdut niciodată un Crăciun. I-am mulțumit că a fost mereu acolo. I-am mulțumit că este minunatul nostru bunic.

Am spus toate lucrurile pe care le spui cuiva când au mai rămas doar câteva zile pentru a trăi. Dar era prea tarziu.

Și totuși, atunci și în orele care au dus până la acel moment temut, am uitat să-mi iau la revedere. Cuvintele nu mi-au părăsit niciodată gura.

Mi-a lipsit șansa de a-mi lua rămas bun - și de a-și dori ultimele cuvinte

Ultima lecție pe care mi-a lăsat-o bătrânul să-mi dau seama a fost moartea. Nu am mai trecut până acum. Aveam 32 de ani și, până în acel moment, familia mea fusese intactă.

Două săptămâni mai târziu, bunica mea, persoana preferată de pe pământ, a murit în același spital. Am uitat să-i spun adio.

Încă mă agăț de faptul că nu mi-am spus la revedere niciunuia dintre ei.

Poate părea nesemnificativ, dar cred că o adio corespunzătoare oferă un sentiment de finalitate.

Îmi imaginez că există un tip special de închidere din partea ambelor părți care recunosc și chiar acceptă că nu se vor mai vedea. La revedere, este o rezumare a evenimentelor, nu? La sfârșitul unei seri cu prietenii pune un ac în ultimele câteva ore de bucurie. La patul cuiva în orele finale, reprezintă adio de o viață de momente împreună.

Acum, mai mult ca oricând, când mă îndepărtez de cei dragi și prieteni, mă asigur să obțin îmbrățișarea și mă asigur că îmi iau la revedere. Nu cred că mai pot suporta greutatea lipsei.

De două ori m-am gândit să mă adresez elefantului în camera ICU, spunând lucrurile pe care trebuia să le spun, m-aș opri pentru că nu voiam să-i supăr. Ce ar spune dacă le-aș recunoaște moartea? S-ar părea că l-aș accepta, în regulă, dându-le mesajele „mergeți mai departe și mergeți, este bine”? Pentru că, nu a fost absolut bine.

Sau s-ar fi confruntat cu acea conversație amară, care le-ar fi dat pace la sfârșit? Aveau nevoie de închidere sau finalitate care le-ar fi putut face mai confortabile?

Mă îndoiesc că oricare dintre ei s-a gândit dacă i-am iubit, dar spunând la revedere că i-aș fi putut anunța cât de profund sunt iubiți.

Poate că nu a fost Ale mele adio care lipsea. Poate că a trebuit să aud un ultim rămas bun de la ei, să aud că sunt în regulă, că au trăit vieți întregi și am fost mulțumiți de sfârșitul poveștii.

Așteaptă cu nerăbdare după revedere

Este o creatură amuzantă, mâhnire. În ultimii cinci ani, am aflat că își pune capul în moduri care par aproape laudat brusc și simplu. Cele mai obișnuite dintre momente pot deschide dorul de oameni pe care i-ați pierdut.

Cu doar câteva săptămâni în urmă am făcut o oprire rapidă la magazinul alimentar cu fiica mea. Ne plimbam fericiți de-a lungul, încercând să nu uităm singurul lucru pentru care am intrat, atunci când piesa „Gone, Gone, Gone” de la Phillip Phillips s-a dat peste cap.

Copil nu merg mai departe

Te iubesc mult după ce ai plecat

Am simțit lacrimi instantanee. Lacrimi instantanee fierbinți, curgătoare, care mi-au înmuiat fața și mi-au luat respirația. Am dat jos un culoar gol, m-am apucat de căruță și am suspinat. Fiica mea în vârstă de 8 ani se uita la mine în modul în care mă descurc în mod nebunesc, când ea se desprinde de nicăieri, aparent nimic deloc.

Patru ani și zece luni mai târziu mă mir de cum acea melodie încă mă frânge în momentul în care primele note sunt lovite.

Acesta este exact cum arată durerea. Nu treceți peste asta. Nu treceți peste asta. Găsești doar o modalitate de a trăi cu ea. Îl trageți într-o cutie și îi faceți loc în unghiurile și mișcările din dormitorul dvs. de rezervă emoțional, iar apoi uneori îl trageți în timp ce ajungeți la altceva și se vărsă peste tot și rămâneți să curățați încurca încă o dată.

Eram prost echipat să mă descurc cu această realitate. Când bunicii au trecut, fundul a căzut din lumea mea într-un mod în care nu știam posibil. Trecuse un an înainte să simt pământul sub picioarele mele.

Am petrecut mult timp, poate prea mult, înlocuind orele și zilele care au dus la fiecare trecere bruscă. Oricât de multe ori mi-a trecut povestea prin cap, întotdeauna am rămas la revedere și cât mi-aș fi dorit să se întâmple.

Mi-ar fi spus la revedere schimbarea cursului durerii mele sau mi-ar fi diminuat durerea? Probabil ca nu.

Durerea umple toate spațiile goale din inima și capul tău, așa că probabil ar fi găsit altceva care să-și înfășoare mâinile înnebunite în jurul meu pentru ca eu să mă obsedez.

De când au trecut bunicii, am adoptat mantra: „Fii ocupat să trăiești sau să te ocupi de moarte”. Moartea lor m-a obligat să pun atât de mult în perspectivă și tocmai în asta aleg să mă aplec când îmi este cel mai dor. Ultimul lor cadou pentru mine a fost acest memento nerostit și intangibil de a trăi la fel de mare și tare cum mi-am dorit vreodată.

La aproape un an de la moartea lor, familia mea s-a mutat din casa noastră și a pus totul în depozit, astfel încât să putem petrece șase luni de călătorie. Am petrecut acest timp explorând întreaga coastă de est și redefinind modul în care iubim, muncim, ne jucăm și trăim. La final, am părăsit Wichita și ne-am reinstalat în Denver (nu aș fi plecat niciodată când erau în viață). Am cumpărat o casă. Ne-am redus la o singură mașină. De atunci am început două afaceri.

Poate că nu am ajuns să-mi iau la revedere, dar moartea lor mi-a dat libertatea de a saluta salut cu totul nouă. Și în acest fel, ei sunt încă cu mine în fiecare zi.

Doriți să citiți mai multe povești de la oameni care navighează într-un nou normal, întrucât se confruntă cu momente neprevăzute, schimbătoare de viață și uneori tabu de durere? Vezi seria completă aici.

Brandi Koskie este fondatorul Strategia Banter, unde servește ca strateg de conținut și jurnalist în domeniul sănătății pentru clienți dinamici. Are un spirit rătăcitor, crede în puterea bunătății și lucrează și joacă pe poalele Denverului împreună cu familia.