Ce am învățat de la tatăl meu: Toată lumea arată dragostea diferit

Conţinut

• Recenzie pentru

Mereu am crezut că tatăl meu este un om liniștit, mai mult un ascultător decât un vorbitor care părea să aștepte momentul potrivit în conversație pentru a oferi un comentariu sau o părere inteligentă. Născut și crescut în fosta Uniune Sovietică, tatăl meu nu a fost niciodată expresiv în exterior cu emoțiile sale, în special cu cele din varietatea sensibilă. Crescând, nu-mi amintesc că el m-a dus cu toate îmbrățișările calde și „te iubesc” pe care le-am primit de la mama mea. Și-a arătat dragostea - de obicei era în alte moduri.

Într-o vară, când aveam cinci sau șase ani, a petrecut zile întregi învățându-mă cum să merg pe bicicletă. Sora mea, care este cu șase ani mai în vârstă decât mine, călărise deja de ani de zile și nu voiam decât să pot ține pasul cu ea și cu ceilalți copii din cartierul meu. În fiecare zi, după muncă, tatăl meu mă ducea pe drumul nostru colinar până la ieșirea de jos de jos și lucra cu mine până când apunea soarele. Cu o mână pe ghidon și cealaltă pe spate, îmi dădea o împingere și striga: „Du-te, du-te, du-te!” Picioarele mele tremurând, aș împinge pedalele cu putere. Dar, așa cum aș începe, acțiunea picioarelor mele mă distrăgea de la menținerea mâinilor ferme și aș începe să mă abat, pierzând controlul. Tata, care stătea acolo alergând lângă mine, mă prindea chiar înainte să lovesc trotuarul. „Bine, hai să încercăm din nou”, spunea el, răbdarea lui părând nelimitată.

Tendințele de predare ale tatălui au intrat din nou în joc câțiva ani mai târziu, când învățam să schiez alpin. Chiar dacă luam lecții formale, el petrecea ore întregi cu mine pe pârtii, ajutându-mă să-mi perfecționez virajele și plugurile de zăpadă. Când eram prea obosit ca să-mi duc schiurile înapoi la cabană, el îmi ridica fundul stâlpilor și mă trăgea acolo în timp ce țineam strâns celălalt capăt. La cabană, îmi cumpăra ciocolată caldă și îmi freca picioarele înghețate până când în sfârșit erau din nou calde. De îndată ce ajungeam acasă, alergam și-i spuneam mamei mele despre tot ceea ce împlinisem în acea zi, în timp ce tata se relaxa în fața televizorului.

Pe măsură ce am îmbătrânit, relația mea cu tatăl meu a devenit mai îndepărtată. Eram un adolescent snot, care prefera petrecerile și jocurile de fotbal decât să petreacă timpul cu tatăl meu. Nu mai existau mici momente de predare - acele scuze pentru a petrece timpul, doar noi doi. Odată ce am ajuns la facultate, conversațiile mele cu tatăl meu s-au limitat la: „Hei, tată, e mama acolo?” Aș petrece ore în șir la telefon cu mama mea, nu mi-a trecut niciodată prin cap să îmi iau câteva momente pentru a discuta cu tatăl meu.

Până la 25 de ani, lipsa noastră de comunicare ne afectase profund relația. Ca și în, nu prea aveam unul. Sigur, tata era tehnic în viața mea - el și mama erau încă căsătoriți și vorbeam scurt cu el la telefon și îl vedeam când veneam acasă de câteva ori pe an. Dar nu era în viața mea - nu știa prea multe despre asta și eu nu știam prea multe despre a lui.

Mi-am dat seama că nu îmi făcusem niciodată timp să-l cunosc. Pe de o parte aș fi putut număra lucrurile pe care le știam despre tatăl meu. Știam că îi iubește fotbalul, Beatles și History Channel și că fața lui deveni roșu aprins când râdea. Știam, de asemenea, că s-a mutat în SUA împreună cu mama mea din Uniunea Sovietică pentru a oferi o viață mai bună sorei mele și mie, și el a făcut exact asta. El s-a asigurat că avem întotdeauna un acoperiș deasupra capului, o mulțime de mâncare și o educație bună. Și nu i-am mulțumit niciodată pentru asta. Nici macar o data.

Din acel moment, am început să fac eforturi pentru a mă conecta cu tatăl meu. Am sunat acasă mai des și nu am cerut imediat să vorbesc cu mama. S-a dovedit că tatăl meu, despre care crezusem cândva atât de liniștit, avea de fapt multe de spus. Am petrecut ore întregi la telefon vorbind despre cum a crescut în Uniunea Sovietică și despre relația sa cu propriul său tată.

Mi-a spus că tatăl său este un tată grozav. Deși a fost uneori strict, bunicul meu avea un minunat simț al umorului și l-a influențat pe tatăl meu în multe feluri, de la dragostea lui pentru lectură până la obsesia lui pentru istorie. Când tatăl meu avea 20 de ani, mama lui a murit și relația dintre el și tatăl lui a devenit îndepărtată, mai ales după ce bunicul meu s-a recăsătorit câțiva ani mai târziu. Legătura lor era atât de îndepărtată, de fapt, încât rareori l-am văzut pe bunicul meu crescând și nu prea îl văd acum.

Cunoașterea lentă a tatălui meu în ultimii ani ne-a întărit legătura și mi-a dat o privire asupra lumii sale. Viața în Uniunea Sovietică era despre supraviețuire, mi-a spus el. Pe atunci, a avea grijă de un copil însemna să te asiguri că el sau ea era îmbrăcat și hrănit - și asta a fost tot. Tatii nu se jucau cu băieții lor, iar mămicile cu siguranță nu mergeau la cumpărături cu fiicele lor. Înțelegerea acestui lucru m-a făcut să mă simt atât de norocos încât tatăl meu m-a învățat cum să merg cu bicicleta, să schiez și multe altele.

Când am fost acasă vara trecută, tata m-a întrebat dacă vreau să merg la golf cu el. Nu am niciun interes pentru acest sport și nu am jucat niciodată în viața mea, dar am spus da pentru că știam că va fi o modalitate pentru noi de a petrece timp împreună. Am ajuns la terenul de golf, iar tatăl a intrat imediat în modul de predare, la fel ca el când eram copil, arătându-mi poziția corectă și cum să țin clubul la unghiul potrivit pentru a asigura o călătorie lungă. Conversația noastră s-a învârtit în principal în jurul golfului – nu existau mărturisiri sau mărturisiri dramatice – dar nu m-a deranjat. Îmi petreceam timp cu tatăl meu și împărtășeam ceva care îl pasiona.

În aceste zile, vorbim la telefon o dată pe săptămână și a venit la New York pentru a vizita de două ori în ultimele șase luni. Încă mai găsesc că îmi este mai ușor să mă deschid către mama, dar ceea ce am ajuns să realizez este că este în regulă. Iubirea poate fi exprimată în multe moduri diferite. Tatăl meu poate să nu-mi spună întotdeauna ce simte, dar știu că mă iubește și asta poate fi cea mai mare lecție pe care mi-a învățat-o.

Abigail Libers este un scriitor independent care locuiește în Brooklyn. Ea este, de asemenea, creatorul și editorul Notes on Fatherhood, un loc unde oamenii pot împărtăși povești despre paternitate.

Recenzie pentru