Cel mai bun lucru pe care mi l-a învățat tata a fost cum să trăiesc fără el

Conţinut

• Mai mult decât un furnizor
• Diabetul de tip 2 are un efect negativ
• Ultimele săptămâni
• „El este tatăl meu”

Tatăl meu avea o personalitate imensă. Era pasionat și vibrant, vorbea cu mâinile și râdea cu tot corpul. Abia putea să stea liniștit. Era tipul acela care a intrat într-o cameră și toată lumea știa că este acolo. Era amabil și grijuliu, dar deseori și necenzurat. Ar vorbi cu oricine și cu toată lumea și i-ar lăsa fie zâmbind ... fie uimit.

În copilărie, ne-a umplut casa de râs în vremurile bune și cele rele. Vorbea cu voci tâmpite la masa de cină și la plimbări cu mașina. El a lăsat chiar mesaje vocale bizare și hilară pe mesageria vocală a muncii mele, când am primit primul loc de muncă de editare. Mi-aș dori să le pot asculta acum.

Era un soț loial și dedicat mamei mele. Era un tată incredibil de iubitor pentru fratele meu, sora mea și pentru mine. Dragostea sa pentru sport ne-a distrus pe toți și ne-a ajutat să ne conectăm într-un mod profund. Am putea vorbi despre sport ore în șir - scoruri, strategie, antrenori, arbitri și orice altceva. Acest lucru a dus inevitabil la conversații despre școală, muzică, politică, religie, bani și prieteni. Ne-am provocat reciproc cu punctele noastre de vedere diferite. Aceste conversații s-au încheiat deseori cu un tipat de cineva. Știa cum să-mi împingă butoanele și am învățat repede cum să-i împing pe ale lui.

Mai mult decât un furnizor

Tatăl meu nu avea o facultate. El a fost un vânzător (care vinde sisteme de scânduri de contabilitate, care sunt acum învechite), care a oferit familiei mele un stil de viață de clasă mijlocie în totalitate la comandă. Asta mă mai uimește și astăzi.

Slujba lui i-a permis luxul unui program flexibil, ceea ce însemna că ar putea fi în jur după școală și să ajungă la toate activitățile noastre. Plimbările cu mașina la jocurile de softball și baschet sunt acum amintiri prețioase: doar eu și tatăl meu, adânc în conversație sau cântând împreună cu muzica lui. Sunt destul de sigură că eu și sora mea am fost singurele fete adolescente din anii 90 care știau fiecare melodie de pe Rolling Stones de pe banda lor de succes. „Nu poți primi întotdeauna ceea ce vrei” îmi vine în continuare de fiecare dată când îl aud.

Cel mai bun lucru pe care l-au învățat atât el, cât și mama mea este să apreciez viața și să fii recunoscător pentru oamenii din ea. Sentimentul lor de recunoștință - pentru viață și pentru dragoste - a fost înrădăcinat în noi de la început. Tatăl meu vorbea ocazional despre înscrierea în războiul din Vietnam când avea vreo 20 de ani și trebuia să-și lase iubita (mama) în urmă. Nu s-a gândit niciodată că va ajunge acasă în viață. S-a simțit norocos să fie staționat în Japonia, lucrând ca tehnician medical, chiar dacă slujba lui presupunea luarea istoricelor medicale pentru soldații răniți și identificarea celor care fuseseră uciși în luptă.

Nu am înțeles cât de mult l-a avut impact până în ultimele câteva săptămâni din viața sa.

Părinții mei s-au căsătorit la scurt timp după ce tatăl meu a terminat serviciul în armată. La aproximativ 10 ani de la căsătorie, li s-a amintit din nou cât de prețios a fost timpul lor împreună când mama mea a fost diagnosticată cu cancer de sân în stadiul 3 la vârsta de 35 de ani. Cu trei copii cu vârsta sub nouă ani, acest lucru i-a zguduit până la capăt. După o mastectomie dublă și după tratament, mama a continuat să trăiască încă 26 de ani.

Diabetul de tip 2 are un efect negativ

Ani mai târziu, când mama mea avea 61 de ani, cancerul i-a făcut metastaze și a murit. Acest lucru i-a frânt inima tatălui meu. Bănuise că va muri înainte de ea din cauza diabetului de tip 2, pe care îl dezvoltase la mijlocul anilor patruzeci.

În cei 23 de ani care au urmat diagnosticului de diabet, tatăl meu a reușit starea cu medicamente și insulină, dar a evitat destul de mult să-și schimbe dieta. De asemenea, a dezvoltat tensiune arterială crescută, care este adesea rezultatul unui diabet necontrolat. Diabetul a afectat încet corpul său, ducând la neuropatie diabetică (care provoacă leziuni ale nervilor) și retinopatie diabetică (care provoacă pierderea vederii). După 10 ani de boală, rinichii lui au început să cedeze.

La un an după ce și-a pierdut mama, a suferit o ocolire cvadruplă și a supraviețuit încă trei ani. În acest timp, el a petrecut patru ore pe zi primind dializă, un tratament necesar pentru a supraviețui atunci când rinichii nu mai funcționează.

Ultimii ani din viața tatălui meu au fost greu de văzut. Cel mai sfâșietor a fost să-i urmărească o parte din pizzazz și energie. Am trecut de la încercarea de a ține pasul cu el mersul rapid prin parcări la împingerea lui într-un scaun cu rotile pentru orice ieșire care necesita mai mult de câțiva pași.

Multă vreme m-am întrebat dacă tot ce știm astăzi despre ramificațiile diabetului zaharat se știa când a fost diagnosticat în anii 80, s-ar fi îngrijit mai bine de el însuși? Ar fi trăit mai mult? Probabil ca nu. Eu și frații mei am încercat din răsputeri ca tatăl meu să-și schimbe obiceiurile alimentare și să exercite mai mult, fără rezultat. În retrospectivă, a fost o cauză pierdută. Trăise toată viața - și mulți ani cu diabet - fără să facă schimbări, așa că de ce ar fi început brusc?

Ultimele săptămâni

Ultimele câteva săptămâni din viața lui mi-au făcut acest adevăr despre el puternic și clar pentru mine. Neuropatia diabetică din picioare îi provocase atât de multe daune încât piciorul stâng a necesitat amputare. Îmi amintesc că s-a uitat la mine și a spus: „În nici un caz, Cath. Nu-i lăsați să o facă. O șansă de 12% de recuperare este o grămadă de B.S. ”

Dar dacă am refuza operația, el ar fi suferit mult mai mult în zilele rămase din viața sa. Nu am putut permite asta. Cu toate acestea, sunt încă bântuit de faptul că și-a pierdut piciorul doar pentru a supraviețui încă câteva săptămâni.

Înainte de a fi supus unei intervenții chirurgicale, s-a întors spre mine și mi-a spus: „Dacă nu reușesc să plec de aici, nu-l transpirați copil. Știi, face parte din viață. Viața merge înainte."

Am vrut să țip, „Asta e o grămadă de B.S.”

După amputare, tatăl meu a petrecut o săptămână în spital recuperându-se, dar nu s-a îmbunătățit niciodată suficient pentru a fi trimis acasă. A fost mutat într-o unitate de îngrijire paliativă. Zilele sale acolo au fost grele. El a ajuns să dezvolte o rană gravă pe spate, care a fost infectată cu SARM. Și, în ciuda stării sale agravante, a continuat să facă dializă timp de câteva zile.

În acest timp, el a crescut adesea „băieții săraci care și-au pierdut membrele și trăiesc în„ nam ”. De asemenea, ar vorbi despre cât de norocos a fost că a întâlnit-o pe mama mea și despre cum „abia aștepta să o revadă”. Ocazional, cei mai buni dintre el sclipeau și mă făcea să râd pe podea ca și cum ar fi fost bine.

„El este tatăl meu”

Cu câteva zile înainte de moartea tatălui meu, medicii săi au sfătuit că oprirea dializei este „un lucru uman de făcut”. Chiar dacă a face acest lucru ar însemna sfârșitul vieții sale, am fost de acord. La fel și tatăl meu. Știind că se apropie de moarte, eu și frații mei am încercat din greu să spunem lucrurile corecte și să ne asigurăm că personalul medical a făcut tot ce a putut pentru a-l menține confortabil.

„Îl putem schimba din nou în pat? Îi poți aduce mai multă apă? Îi putem da mai multe medicamente pentru durere? ” am întreba. Îmi amintesc că o asistentă a asistentei m-a oprit pe holul din fața camerei tatălui meu pentru a spune: „Pot să-ți spun că îl iubești foarte mult”.

"Da. El este tatăl meu. ”

Dar răspunsul său mi-a rămas de atunci. „Știu că este tatăl tău. Dar pot să spun că este o persoană foarte specială pentru tine. ” Am început să necăjesc.

Chiar nu știam cum aș continua fără tatăl meu. În anumite privințe, moartea lui a readus durerea de a-și pierde mama și m-a forțat să mă confrunt cu conștientizarea faptului că amândoi au plecat, că niciunul dintre ei nu a reușit să depășească 60 de ani. Niciunul dintre ei nu ar putea să mă ghideze prin părinți. Niciunul dintre ei nu mi-a cunoscut vreodată copiii.

Dar tatăl meu, fidel naturii sale, a dat o perspectivă.

Cu câteva zile înainte să moară, îl întrebam constant dacă are nevoie de ceva și dacă este bine. M-a întrerupt și mi-a spus: „Ascultă. Tu, sora ta și fratele tău vei fi bine, nu? ”

A repetat întrebarea de câteva ori cu o privire de disperare pe față. În acel moment, mi-am dat seama că a fi inconfortabil și a face față morții nu erau preocupările sale. Ceea ce era cel mai terifiant pentru el a fost lăsarea în urmă a copiilor săi - chiar dacă eram adulți - fără ca vreun părinte să-i supravegheze.

Dintr-o dată, am înțeles că ceea ce el are cel mai mult nevoie nu era să mă asigur că se simte confortabil, ci să-l asigur că vom trăi ca de obicei după ce a plecat. Că nu am permite ca moartea lui să ne împiedice să ne trăim viața la maximum. Că, în ciuda provocărilor vieții, fie că este vorba de război sau de boală sau de pierdere, vom urma exemplul lui și al mamei noastre și vom continua să avem grijă de copiii noștri cel mai bine cum am știut. Că am fi recunoscători pentru viață și dragoste. Că am găsi umor în toate situațiile, chiar și în cele mai întunecate. Că ne-am lupta prin toată viața B.S. împreună.

Atunci am decis să renunț la „Ești bine?” a vorbit și a convocat curajul să spună: „Da, tată. Vom fi cu toții bine ”.

În timp ce o privire pașnică i-a preluat fața, am continuat: „Ne-ai învățat cum să fim. Este în regulă să renunți acum ".

Cathy Cassata este un scriitor independent care scrie despre sănătate, sănătate mintală și comportamentul uman pentru o varietate de publicații și site-uri web. Contribuie în mod regulat la Healthline, Everyday Health și The Fix. Vezi portofoliul ei de povești și urmărește-o pe Twitter la @Cassatastyle.